Le 17 mai, j’ai lu sur la scène du Cabaret des auteur du dimanche un texte que j’avais écrit sur le thème «complet».
* * *
Voici une tranche de vie. Tout est vrai.
Je ne sais pas quel âge vous aviez en 1993… mais Charles Trenet filait gaillardement sur ses 80 printemps. Enfin, je dis «filait gaillardement», c’est juste une expression : en 93, le fou chantant ressemblait quand même plus à un petit vieux qu’à un jeune fou. Pour les plus jeunes, Trenet était un pilier de la chanson française : Y’a d’la joie, La mer, Boum, L’âme des poètes, tout ça. Et pour tous les autres, on dit TrÉnet, pas TrEUnet. Bon.
Pour ses 80 bougies, ses pairs et ses enfants spirituels (je dis bien spirituels parce que l’homme n’était pas très porté sur la procréation, il était plus du genre monsieur-monsieur), ses enfants spirituels, disais-je avant d’être interrompu par mon propre potinage, décident de lui organiser en secret un gros party musical, un truc énorme. Au commandes de ce projet… Gilbert Rozon! Eh oui, Monsieur Juste Pour Rire en personne, l’homme qui ne rigole pas avec le divertissement. Le lieu choisi est à la hauteur de ses ambitions : c’est le flambant neuf et spectaculaire Opéra Bastille. Architecture de pointe, acoustique de rêve et 2 700 fauteuils de velours pour accommoder les foufounes des jeunes et des vieux – mais surtout des vieux. Voilà pour situer l’action.
Bon. Nous sommes quelques semaines avant le grand soir. Une amie chanteuse (parce que oui, j’ai des amies chanteuses. Trapézistes aussi. Mais je m’égare), une amie chanteuse m’appelle :
– Salut! Tu jouais pas de la contrebasse, toi, dans ton groupe de jazz amer?
– … de jazz… ah! Acid-jazz! Oui, j’ai joué «un peu» de contrebasse.
– Chouette! J’ai une amie qui recrute du monde pour Charles Trenet, et elle a besoin d’un contrebassiste. Tu serais sur scène et tu ferais semblant de jouer!
– Euuuuuh…
– C’est payé.
– OK!
– T’as une contrebasse?
– Attends que je vérifie… Non.
– Pas grave, ils t’en trouveront une.
Rendez-vous. Signature de contrat (avec clause de confidentialité béton). Essai de costume. Répétitions. En gros, c’est un genre de numéro de comédie musicale qui met en scène des archétypes musicaux. La bande-son simule un balayage radio qui va d’un poste rock à un poste classique en passant par le hip-hop, la salsa, le flamenco, etc. Sauf que TOUTES les mélodies sont des chansons de Trenet, réarrangées selon les styles. C’est ça, le concept. Des comédiens illustrent chacun un style en s’animant tour à tour quand le follow-spot passe sur eux et que leur extrait retentit. Moi, je me suis fait refiler un complet trop grand, et j’incarne le jazz, coiffé d’un chapeau de feutre et caressant une contrebasse. Une vraie contrebasse, tout droit sortie du magasin des accessoires et que j’accorde pendant les temps morts, histoire de retrouver un peu mes doigtés. Je m’amuse même à apprendre l’extrait de Y’a d’la joie, dans la tonalité de la bande sonore. Pendant les répétitions, je me fais chummy avec le faux rappeur et je draguouille nonchalamment la vraie-fausse danseuse du ventre. On est dans le superficiel, dans le faire-croire. Et nous ne vivrons sur la scène qu’environ 3 minutes, entre deux chanteurs, avant de r’tourner dans l’ombre.
L’effet est bizarre : je ne suis ni un authentique contrebassiste, ni un comédien, mais je suis un vrai fan de jazz. En fait, à cette époque, je n’écoute à peu près QUE du jazz. Par contre, je ressemble autant à un jazzman que Nicola Ciccone ressemble à un chanteur. Blanc-bec serait le terme le plus approprié. Syndrome de l’imposteur en prime. Ce spectacle est donc une curieuse parenthèse dans mon parcours de pas-rapport.
19 mai 1993 : c’est le grand soir, on affiche complet. Le gratin du showbiz français est dans la salle, ça flashe et ça bling-bling dans tous les coins, les caméras de télé ronronnent et ça pue le parfum cher. Sur son fauteuil, le fou chantant ressemble à un élève intimidé.
Dans une autre coin du bâtiment, un coin pas mal moins glamour, se trouvent les loges des figurants. J’enfile ma défroque de caricature et je me mets en mode «cool» au son d’un saxophone. HEY, C’EST QUI LE PRODIGE DU SAX QUI JOUE DANS LA LOGE VOISINE? L’œil dans l’ombre du chapeau, je sors dans le couloir et je risque un regard furtif. Eh ben mon voisin de loge n’est autre que crooner et pianiste Harry Connick Jr., avec son sextet. Bon, pour ceux qui l’ignorent – ou qui n’étaient pas nés -, Harry Connick Jr. était alors une étoile montante du jazz américain, aussi célèbre qu’on peut l’être quand on fait une musique qui ne passe pas à MTV. Un genre de Michael Bubblé des années 90. Mais en meilleur. Son arme secrète, en plus de son talent, c’était sa gueule de jeune premier qui lui a valu quelques rôles dans des films hollywoodiens. Une star, quoi. Mais pas vraiment comme Trenet. Bref.
Devant sa loge, je me sens soudain très petit dans mon costume de faux jazzman, mais aussi très privilégié d’être du même côté du rideau que ces virtuoses du swing. Les boys n’étant pas venus à Paris pour entendre les balbutiantes louanges d’un figurant, je reste tapi dans l’ombre et j’écoute la voix du chanteur entre les accents de cuivres. Le sextet se réchauffe les cordes, les doigts et les babines.
Pendant ce temps, dans la grande salle de l’Opéra, l’hommage bat son plein et les védettes se succèdent pour canoniser leur aîné et reprendre ses succès. Ça s’étire tellement, en fait, que le retard s’accumule sur les heures de passage prévues. Nous autres, les figurants, on n’en prend pas vraiment conscience, jusqu’à ce qu’un assistant du metteur en scène fasse irruption dans notre loge pour nous annoncer que, pour des questions d’heures de travail incompatibles avec les normes syndicales – et on ne rigole pas avec les syndicats en France, non Madame –, notre numéro sera coupé. Schlak.
Raccrochez vos costumes, posez vos accessoires dans le coin, prenez votre chèque et bonne soirée. La version gala du coït interrompu.
Comme par hasard, Trenet est mort. Bon, OK, c’était 8 ans plus tard, mais personne ne pourra m’empêcher de faire le lien.
Bonne soirée.
